← Back shared

목차

Executive Summary

이세돌 9단의 자전적 에세이 "판을 엎어라"는 전라남도 비금도의 섬 소년이 세계 최정상의 프로바둑기사로 성장하기까지의 여정을 담고 있다. 여섯 살에 아버지에게 바둑을 배우기 시작하여 열세 살에 프로 입단, 이후 세계대회 15회 우승이라는 전무후무한 기록을 세우기까지의 과정에서 그가 체득한 마인드 컨트롤, 자기관리, 승부 철학을 진솔하게 풀어낸다. 2009년 한국바둑리그 불참 사태로 인한 휴직과 6개월 만의 복귀, 그리고 복귀 첫 대회 우승이라는 극적 서사를 통해 좌절과 재기의 본질을 조명한다. 바둑이라는 프리즘을 통해 보여주는 자신감의 힘, 자기만의 스타일을 지키는 용기, 실패에서 배우는 성장의 원리는 어떤 분야의 전문가에게든 깊은 울림을 준다.

저자 소개

이세돌은 1983년 전라남도 신안군 비금도에서 태어났다. 아버지에게 여섯 살 때 바둑을 처음 배웠고, 아홉 살에 서울로 올라가 권갑용 사범의 도장에서 수련했다. 1995년 열세 살에 프로바둑기사로 입단했으며, 2000년부터 본격적으로 성적을 내기 시작하여 세계바둑대회 15회 우승이라는 기록을 세웠다. 공격적이고 창의적인 바둑 스타일로 '전투의 신'이라 불리며, 바둑팬들에게 큰 사랑을 받았다. 2009년 한국바둑리그 불참 사태 이후 6개월간 휴직했다가 복귀하여 첫 대회에서 우승하는 저력을 보여주었고, 2010년 광저우 아시안게임에서 금메달을 획득했다.

"불세출의 바둑스타 이세돌은 가장 비범하고도 당찬 인물로 꼽히는 바둑 아이콘이다. 그의 공격적인 바둑 스타일과 더불어 거친 야생마 같은 행보는 언제나 바둑계에 이슈가 되기도 했다."

"12세에 프로기사로 입단해 29세까지 세계바둑대회에서 15번의 우승을 차지했으며, 2000년에는 32연승을 거두며 제5기 박카스배에서 우승, 최우수기사상을 수상했다."

프롤로그: 내 바둑에 쉼표는 있었어도 마침표는 없다

프롤로그는 이세돌이 6개월간의 휴직 후 복귀하여 창하오 9단과의 결승전에 임하는 장면으로 시작된다. 모든 것이 익숙한 상황인데도 자신만 낯선 사람처럼 느껴지는 묘한 감각, 그것은 바로 휴직 기간 동안 달라진 자기 자신에 대한 낯설음이었다. 과거에는 대국을 앞두면 부담감과 설렘이 뒤섞여 흥분했지만, 이제는 "평안한 상태를 유지"하고 있다는 점이 가장 큰 변화였다. 어릴 때부터 좋아서 시작한 바둑이었고 바둑판 앞에서는 언제나 즐거웠지만, 이제는 그 크기가 훨씬 커지고 깊이도 깊어졌다.

"프로바둑기사의 소속기관인 한국기원에 휴직계를 내고 내 인생의 전부였던 이 세계를 떠나 있었던 반년 동안 많은 생각을 했고 나의 삶과 초심을 되돌아보았다."

"외딴섬 비금도에서 자라며 아버지 손에 이끌려 시작한 바둑인생은 기복이 심했다. 하늘 높은 줄 모르고 치솟기만 할 때도 있었고 바닥을 모르고 끝없이 추락할 때도 있었다."

"나의 바둑에 쉼표는 있었지만 마침표는 있을 수 없다."

제1부 포석: 내 삶의 반상에 첫 돌을 놓다

비금도의 어린 시절과 아버지의 가르침

이세돌의 바둑 인생은 전라남도 신안군 비금도라는 외딴 섬에서 시작되었다. 교육대학교를 졸업하고 교편을 잡다가 농사를 짓게 된 아버지는 지적 호기심이 강한 사람으로, 비금도 고유의 사투리를 연구하여 사전을 만들려 했고, 문중 족보를 정리하는 등 학구적인 기질을 가지고 있었다. 이 기질은 이세돌에게 고스란히 전해졌다. 아버지는 여섯 살 때 섬 아이들을 모아 바둑을 가르치기 시작했고, 이세돌은 처음에는 싫어했지만 점차 바둑의 매력에 빠져들었다.

"아버지는 교육대학교 졸업 후 몇 년간 교편을 잡았지만 여러 사정으로 학교를 그만두고 고향으로 내려와 농사를 지었다. 하지만 아버지의 교육자 기질까지 사라진 것은 아니었다."

"일을 하면서도 머릿속 한구석엔 관심 분야에 대한 생각이 멈추질 않는 기질은 내가 고스란히 물려받은 것 같다."

"바둑은 내게 가장 재미있는 놀이가 되었고 승부욕을 자극시키는 흥미진진한 게임이 되었다."

외딴 섬에서 기보도 구하기 힘들었던 환경에서 이세돌은 월간 바둑 잡지와 아버지와의 실전을 통해 바둑을 배워나갔다. 인터넷도 컴퓨터도 없던 시절, 고전사활집을 반복하여 마스터하는 방식으로 기초를 다졌다. 아버지는 빨리 푸는 것보다 정확하게 푸는 것이 더 중요하다고 가르쳤고, 이는 이세돌 바둑의 근간이 되었다. 바둑 덕분에 산수도 일찍 깨쳐서 여섯 살 때 이미 곱셈까지 했지만, 한글은 여덟 살이 되어서야 겨우 깨쳤다는 점이 재미있다.

"그렇다고 해도 집에 내 수준에 맞는 바둑 교재는 거의 없었다. 외딴섬에서 딱히 기보를 구할 방법도 없었다. 인터넷은 고사하고 당시 비금도엔 팩스나 컴퓨터도 없었다."

"아버지는 빨리 푸는 것보다 정확하게 푸는 게 더 중요하므로 '수읽기'를 할 시간은 필요한 만큼 충분히 가지라고 했다."

서울 유학과 프로 입단

아홉 살에 서울로 올라가 권갑용 사범의 도장에 입문한 이세돌은 또래 친구 없이 형과 누나뻘 되는 사람들 사이에서 바둑을 배웠다. 도장에서의 교육은 '노 터치' 방식이었다. 사범은 이세돌의 개성과 스타일을 존중하여 세세하게 관여하지 않고 스스로 터득하도록 배려했다. 이 경험은 이세돌이 자기만의 독특한 바둑 스타일을 형성하는 데 결정적 역할을 했다.

"사범님은 제자들을 천편일률적으로 가르치지 않고 그 사람의 스타일과 개성에 맞게 가르친다. 제자들마다 특성을 파악하고 그에 맞춰 교육방법을 바꾸었다."

"관심이 없었던 게 아니라 오히려 더 관심을 가지고 나를 지켜보며 어떻게 가르쳐야 할지 연구한 것이다."

1994년 입단대회에서 마지막 한 판에서 반집 패로 좌절한 후, 이듬해 1995년 열세 살에 프로로 입단했다. 입단결정국은 30분 만에 끝났는데, 상대와의 마음가짐 차이가 승패를 갈랐다. 이세돌은 이 경험에서 동기부여의 힘과 마음가짐의 중요성을 체감했다.

"나에게는 이 한 판의 결과에 따라 프로가 되느냐 못 되느냐가 판가름 났고, 작년에 마지막 한 판에서 반집 패로 아깝게 문턱을 넘지 못한 것을 생각하니 부담감은 이루 말할 수가 없었다."

"한 사람은 반드시 이겨야 한다는 승부욕에 불타 있었고 다른 한 사람은 맥이 빠져 있었으니 마음자세에서부터 어느 정도 승패는 결정돼 있었던 셈이다."

정체기와 아버지의 죽음, 그리고 재기

입단 후 약 5년간 이세돌은 의욕 없이 방황했다. 큰형이 군대에 가면서 버팀목을 잃었고, 또래 친구를 찾아 동대문 일대를 쏘다녔다. 오락실과 만화방을 다니며 허송세월을 보냈지만, 열여섯 살에 아버지가 돌아가시면서 전환점이 찾아왔다. 프로바둑기사였던 큰형이 이해하고 챙겨 주는 것과는 차원이 달랐기에, 혼자 중심을 잡기가 어려웠다. 스트레스로 거의 실어증 수준에 이르기도 했다.

"아버지가 돌아가시고 나니 그제야 독기가 생겼다. '내가 왜 그랬을까. 아버지 살아 계실 때 잘 좀 했으면 좋았을걸.' 후회와 죄송스러움이 뒤섞여 승부욕과 독기로 뿜어져 나온 것 같다."

"돌아보면 아버지의 삶에는 편한 날이 하루도 없었던 것 같다. 당신 살아생전에 막내가 타이틀 따는 모습을 보고 싶다던 소원을 들어주었을 텐데……."

2000년 박카스배와 배달왕전에서 첫 타이틀을 획득했다. 특히 배달왕전 결승에서 유창혁 9단을 상대로 불가능해 보이던 역전승을 거둔 것은 이세돌 바둑 인생의 상징적 순간이었다. 이후 2001년 LG배 결승에서 이창호 9단을 상대로 2승을 먼저 거두고도 3연패하여 준우승에 머문 경험, 그리고 2003년 같은 대회에서 이창호 9단을 꺾고 복수에 성공한 경험은 자만과 좌절, 재기의 롤러코스터를 타며 성장하는 과정을 보여준다.

"사소한 일에 즐거워하고 기쁨을 발견하는 낙천성이 없었다면 그 어려운 시기를 어떻게 이겨냈을까?"

단칸방 시절의 낙천성

반지하 단칸방에서 세 남매가 함께 살던 시절, 이세돌은 좁은 방에 들어가서 뛸 듯이 기뻐했다. 누나들은 놀라면서도 흐뭇하게 웃었다. 동네에서 작은 오락실을 발견했을 때는 사하라 사막에서 오아시스를 발견한 심정이었다. 이 낙천성은 아버지에게 물려받은 것으로, 어려운 환경에서도 무너지지 않는 심리적 버팀목이 되었다.

"비좁은 반지하 방에 들어가 나는 팔짝팔짝 뛰어다녔다. 누나들은 내 모습을 보고 놀라더니 흐뭇하게 웃었다."

"돌아보면 참 별것도 아닌 일에 감동하고 기뻐했던 것 같다. 그래도 사소한 일에 즐거워하고 기쁨을 발견하는 낙천성이 없었다면 그 어려운 시기를 어떻게 이겨냈을까?"

정상 등극과 추락, 그리고 재기의 롤러코스터

2003년 LG배와 후지쓰배를 연속 우승한 후 자만에 빠져 성적이 급락했다. 예능 프로그램에 출연한 것이 바둑이 나빠진 원인이라는 소문이 돌았지만, 진짜 문제는 '내가 최고'라는 자만심이었다. 2004년 중국 리그 참가와 콩지에 9단에 대한 역전승이 슬럼프 탈출의 결정적 계기가 되었다.

"높은 정상에 올랐던 만큼 추락하는 속도도 무시무시했다. 정상에 있다가 나락으로 떨어지니 제대로 슬럼프에 빠져 버렸다."

"중국 리그 참가 그리고 콩지에에게 거둔 운 좋은 역전승. 그 두 가지가 나를 슬럼프에서 완전히 회복시켜 준 결정적인 계기였다."

제2부 운석: 나 자신을 믿고 전장으로 간다

바둑의 초반, 중반, 종반

이세돌은 바둑에서 중반이 가장 중요하다고 본다. 초반은 감과 경험이 작용하는 영역이고, 종반은 이미 중반에서 대부분 결정된 상황이기 때문이다. 프로바둑기사의 '스타일'은 확률이 엇비슷할 때 드러나는데, 이창호 9단은 참는 길을, 이세돌은 강하게 두는 길을 택한다.

"바둑을 초반, 중반, 종반으로 나눠서 비중을 분할하면 포석을 포함한 초반은 30퍼센트 정도다. 중반은 '바둑의 꽃'이다. 따라서 중반을 잘 두는 사람이 최고가 될 수밖에 없다."

"싸우는 게 나을지, 참는 게 나을지, 딱히 결론을 내기가 어려운 애매한 순간 말이다. 그때 이창호 9단은 참는 길을, 나는 강하게 두는 길을 택한다. 그때 프로바둑기사의 스타일이 나오는 것이다."

마인드 컨트롤의 핵심 원칙

이세돌이 2000년을 전후하여 성적이 급상승한 핵심 요인은 바둑 실력의 향상 그 자체보다 마인드 컨트롤의 자각이었다. 그가 정립한 마인드 컨트롤의 세 가지 원칙은 명확하다. 첫째, 평소에도 안정된 마인드 컨트롤을 위해 노력한다. 둘째, 마음에 동요가 생기면 억지로 막지 말고 자연스럽게 흐르도록 놓아둔다. 셋째, 쉽게 포기하거나 좌절하지 않고 끈기를 가진다.

"한 판 한 판의 승리에만 집착할 게 아니라 나의 바둑을 확실히 파악하고 자신을 컨트롤하는 게 중요하다는 사실을 깨달은 시점이 바로 2000년 무렵이다."

"알을 깨고 나와 다시 태어나는 기분이었다."

"내 경우에는 바둑을 둘 때 적당한 긴장이 긍정적으로 작용하는 편이다. 오히려 아무 부담 없이 너무 편한 마음으로 바둑을 두다 보면 자칫 기백이 빠진 무기력한 내용으로 흐르기도 한다."

자신감의 양면성

이세돌은 자신감이 마인드 컨트롤에서 가장 중요한 요소라고 강조하지만, 동시에 억지로 끌어올린 자신감은 오히려 독이 된다고 경고한다. 2009년 LG배 결승에서 구리 9단에게 패한 경험이 이를 증명한다. 구리의 기세에 위축되어 자신감을 억지로 끌어올리려 했더니 오히려 경솔해져서 어처구니없는 착각을 했다.

"자신감이나 확신이 부족한 탓에 중요한 승부를 놓친 대국도 있었다. 너무 자신감과 확신을 가지고 수를 두다 보니 오히려 신중하게 한 번 더 수를 읽고 검토했어야 할 순간에 섣불리 손이 나가버렸다."

"채소도 온실에서 인공적인 조건 속에서 기른 것보다 자연에서 시간을 두고 기른 게 훨씬 맛도 좋고 영양도 풍부하다. 마인드 컨트롤도 마찬가지다."

반면 2005년 도요타-덴소배 결승에서 창하오 9단과의 최종국에서는 절망적인 국면에서도 자신감을 잃지 않고 최선을 다한 결과 역전승을 거뒀다. "하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다"는 말처럼, 끝까지 포기하지 않는 자세가 운을 끌어들인다는 것이 이세돌의 체험적 결론이다.

"뜻을 품고 마지막까지 기회를 노리며 최선을 다하면 운도 따른다."

"불리한 국면에서 자신감을 가지고 최선을 다한 결과 역전을 거뒀던 대국 중 가장 기억에 남는 건 2005년 도요타-덴소배 대회다."

잡생각 다루기와 후회의 처리

대국 중 불쑥 떠오르는 잡생각에 대한 이세돌의 대처법은 독특하다. 억지로 떨치려 하지 않고 오히려 잠깐 응답해주고 자연스럽게 흘려보내는 것이다. 2001년 LG배 결승에서 우승이 눈앞에 다가왔을 때 쏟아진 잡생각을 억지로 떨치려다가 오히려 집중력이 무너져 역전패한 경험이 이 교훈의 배경이다. 상금은 얼마인지, 기자회견에서 뭐라고 답할지, 아버지 어머니 형 누나 사범님 얼굴까지 파노라마처럼 지나갔다.

"잡생각이 들면 드는 대로 순응해서 넘겨 버리고 나면 잠깐에 그치고 지나갈 수도 있다. 하지만 자책하면서 잡생각을 자꾸 떨치려고 애쓰다 보면 오히려 그 생각에 발목을 잡혀서 잡념이 떠나지 않는다."

"'그래, 그런 생각 좀 들 수도 있어. 괜찮아.' 하고 자연스럽게 여기며 잠시 시간을 내주었다면 아마도 금세 떨쳐버리고 다시 대국에 집중할 수 있었을 것이다."

후회에 대해서도 이세돌은 독자적인 방식을 가지고 있다. 실수를 가볍게 넘기면 계속 뇌리에 남아 집중력을 잃게 되므로, 잠깐이라도 마음속으로 후회와 반성의 시간을 갖고, 최선의 응수가 무엇이었는지 확실히 매듭짓고 넘어가야 깨끗이 잊고 이후 진행에 집중할 수 있다.

"두고 나서 '뭔가 잘못 두었구나.' 싶은 느낌이 들 때는 빨리 넘어가려 하기보다는 잠깐이라도 마음속으로 후회와 반성의 시간을 갖는다."

나이 들며 변하는 것들

나이가 들수록 자신감은 줄어들지만 위기관리능력은 향상된다. 젊었을 때의 무궁무진한 상상력과 겁 없는 도전정신은 사라지지만, 실수를 해도 흔들리지 않는 안정감과 스타일에 맞지 않는 바둑도 편하게 받아들이는 유연함이 생긴다. 이세돌은 이 합이 플러스를 유지하는 동안이 전성기라고 본다.

"전에는 내가 원하는 스타일과 맞지 않는 바둑을 둬야 할 상황이 되거나, 흐름이 나쁘면 쉽게 무너졌다. 하지만 요즘 그런 일은 거의 없다. 그만큼 성숙해진 셈이다."

"나이가 들어가면서 플러스되는 점도 생기고 마이너스가 되는 점도 생기는데 둘의 합이 계속 플러스가 되다 보면 성적으로 나타나게 된다."

중국 리그의 전환점

2004년부터 시작한 중국 리그 참가는 이세돌 바둑 인생의 중요한 전환점이었다. 2003년 자만에 빠져 슬럼프에 빠졌을 때, 새로운 환경에서 중국 기사들의 다른 스타일을 체험하며 자만심을 떨치고 심기일전할 수 있었다. 한국과 중국을 오가는 살인적인 스케줄에도 불구하고 성장을 위해 갑조 리그를 고수했다.

"한국에서는 배우지 못하는 것들을 얻었고, 이를 통해서 더 성장할 수 있는데, 과연 최고를 지향하는 프로바둑기사가 그런 좋은 기회를 쉽게 포기할 수 있을까?"

"중국 리그에 참여하면서 바둑 역시 성숙해졌고 그들의 스타일을 받아들이면서 내 바둑의 수법들이 다양해졌다."

스트레스 해소법: 예방이 우선

이세돌의 스트레스 해소법은 독특하다. '치료보다 예방'으로, 애초에 스트레스 거리를 만들지 않는 것이다. 패색이 짙어지면 미련을 버리고 현실을 받아들인다. 그리고 대국이 끝나면 스트레스 쌓일 일은 다 반상 위에 두고 나온다.

"'내 삶은 아직도 길고 아직 둬야 할 대국이 얼마나 많은데, 이 한 판 진다고 해서 세상이 무너지나? 내 인생이 끝장나나? 그냥 이건 바둑 한 판일 뿐이잖아?'"

"'어차피 졌는데 뭘. 이제 와서 후회해 본들 뭐가 달라지겠나? 내가 자책한다고 상대방이 한 수 물러주는 것도 아닌 걸. 다음번에 잘 두면 되잖아?'"

제3부 행마: 나는 생각한다, 고로 바둑을 둔다

바둑과 인생은 비교할 수 없다

이세돌은 흔히 사람들이 바둑을 인생의 축소판이라고 말하지만, 바둑과 인생은 근본적으로 다르다고 주장한다. 인생은 불확실성의 연속이지만 바둑은 노력에 비례하여 예측 가능성이 높아진다. 선택의 연속이라는 공통점이 있지만, 그 선택의 본질은 완전히 다르다.

"인생은 한곳에 올인하면 위험하다고 하지만 바둑은 이게 맞다는 확신이 들면 주저 없이 올인해야 한다."

"바둑과 인생이 정말 그렇게 비슷하다면, 정상급 프로바둑기사는 다들 성인군자여야 한다."

인터넷 시대와 신수의 소멸

인터넷의 대중화로 기보 공유가 실시간으로 이루어지면서 신수의 유효기간이 크게 줄었다. 과거에는 기발한 수 하나로 여러 대국에서 효과를 볼 수 있었지만, 이제는 대국 하루만 지나면 전국적으로 분석이 완료된다. 초반 전략도 평준화되어 연구생과 프로의 격차가 줄었다. 이세돌은 이를 시대의 흐름으로 받아들이면서도, 개인의 창의적 연구 동기가 줄어드는 부작용을 아쉬워한다.

"잘 키운 한 신수로 여러 대국에서 재미를 볼 수 있었다. 그러나 지금은 어림도 없는 소리다."

"기발한 수를 찾아내고 다른 대국에서 나타난 수를 머리 싸매고 연구하는 것도 바둑기사로서 하나의 낙이었는데 이제 그런 즐거움이 없어졌다."

재능과 노력, 그리고 마인드

이세돌은 바둑이 천재만의 영역이 아니라고 강조한다. 기재(바둑 재능)가 있으면 유리하지만 절대적 장벽은 아니며, 오히려 마인드가 최고와 2인자를 가르는 종이 한 장의 차이를 만든다. 자기만의 스타일을 지키는 고집, 남들과 다른 것을 두려워하지 않는 자신감, 그리고 끊임없이 자신을 믿는 마음가짐이 성공의 핵심이라는 것이다.

"결국 최고와 2인자를 가르는 종이 한 장의 차이는 남들이 생각하지 못하는 특별한 '무엇'에 있다."

"남들과 똑같은 길을 가는 건 최고가 되기 위한 방법 가운데 가장 힘든 길이다."

"바둑은 자기를 믿지 못하면 될 것도 안 되고, 반대로 자신감을 가지고 두면 안 되는 것도 된다."

자기만의 공부법을 지켜라

이세돌은 '노력을 안 한다'는 주변의 평가에 한 번도 동의한 적이 없다. 바둑판 앞에 앉아 기보를 연구하는 것이 그의 공부 스타일이 아니었을 뿐이다. 언제 어디서 뭘 하든 머릿속으로 늘 바둑을 생각하며 연구하는 것이 자신의 방식이었고, 이 스타일을 꿋꿋하게 지킨 것이 결국 성과로 이어졌다.

"바둑판 앞에 앉아서 연구하는 건 내 공부 스타일이 아니었다. 나는 언제 어디서 뭘 하든 머릿속으로는 늘 바둑을 생각하며 연구했다."

"어차피 사람들은 겉모습만 보고 판단하기 때문에 시간이 지나면 얼마든지 달라진다."

"내가 만약 노력을 안 한다는 주위의 말에 휘둘려서 내 스타일이 잘못된 건 아닐까 불안해하고, 남들처럼 몇 시간씩 바둑판 앞에 앉아 기보를 놓거나 연구하며, 공부 방법을 바꿨다면 오히려 역효과가 났을 것이다."

선택과 집중, 빨리 포기하는 기술

여러 갈림길이 있을 때 이세돌이 쓰는 방법은 '빨리 포기하는 것'이다. 자신의 감으로 초기 단계에서 경우의 수를 줄이고, 결국 둘 것 같지 않은 수를 미련 없이 버린다. 이는 시간이 제한된 대국에서 불필요한 소모를 줄이고 핵심에 집중하는 전략이다.

"남들이라면 그렇게 둔다고 해도 나에게 맞지도 않고 결국은 그쪽으로 둘 것 같지도 않은 길을 붙들고 있어 봤자 시간 낭비일 뿐이다."

"정말 이 바둑을 이기기 위해서 꼭 필요한 생각에는 시간을 아무리 써도 아깝지 않지만 결국은 선택도 하지 않을 길에 혹시나 하는 생각 때문에 머뭇거린다면 단 1분도 커다란 낭비다."

'좋은 바둑'과 완승국

이세돌이 생각하는 좋은 바둑이란 '잘 어울려 나가는 바둑'이다. 흑백이 실수 없이 어울려서 전투를 벌이고, 결국 타협에 이르면 그 차이는 미세하다. 아직까지 자신에게는 나 자신도 만족스럽고 사람들에게도 인정받을 만한 명국이 없다고 고백한다.

"나는 좋은 바둑이란 '잘 어울려 나가는 바둑'이라고 생각한다. 초반부터 끝까지 실수 없이 잘 어울리는 바둑이라면 좋은 바둑이라고 해도 좋을 것이다."

제4부 수상전: 나만의 수읽기로 살아가기

호기심과 질문의 힘

이세돌은 어릴 때부터 호기심이 강하고 궁금한 것을 못 참는 성격이었다. 책을 읽으면서도 끊임없이 '왜?'를 묻고 태클을 거는 스타일이었다. 이런 기질은 아버지에게서 물려받은 것으로, 머릿속 바둑판에서 불현듯 아이디어가 떠오르는 연구 방식의 토대가 되었다. 반면 요즘 바둑을 배우는 아이들이 질문을 하지 않는 현상을 안타까워한다.

"잠을 잘 때를 빼고는 언제나 내 머릿속엔 바둑판이 그려져 있다. 당구를 칠 때도, TV를 볼 때도, 밥을 먹을 때도, 생각하려고 해서 하는 게 아니라 그냥 늘 그렇게 바둑판이 자리 잡고 있다."

"아이디어란 머리를 싸매고 연구를 거듭할 때만 얻을 수 있는 건 아닌 것 같다. 나는 머리를 비우고 전혀 다른 일을 하거나 다른 생각을 할 때, 갑자기 스위치가 탁 켜지며 전구에 불이 들어오듯 아이디어가 떠오른다."

게임 마니아로서의 프로바둑기사

프로바둑기사들 사이에 스타크래프트 열풍이 불었던 시절의 에피소드와 부루마불 돌풍, 집바둑의 추억을 담았다. 이세돌 본인도 상당한 게임 마니아로, PC방에서 밤을 새면서 스타크래프트를 했고, 부루마불 게임에도 빠져들었다. 이런 게임 경험이 속기 바둑 실력 향상에 도움이 되었다고 회고한다.

"프로바둑기사들은 확실히 승부사 기질이 있다. 그리고 앉아서 하는 게임을 좋아하는 사람들이 많다."

결혼과 개인 생활

이세돌은 2005년 아내를 처음 만나 이듬해 결혼했다. 고집이 세고 양보하지 않는 성격의 이세돌을 아내가 무던하게 받아주는 것이 부부관계의 핵심이다. 결혼식 전날 중국 대국을 마치고 새벽 2시에 귀국하여 결혼식을 올린 후 다시 중국으로 떠나 신혼여행을 가지 못한 에피소드는 프로바둑기사의 빡빡한 삶을 보여준다. 휴직 결심과 복직 결심 모두에서 아내는 묵묵히 남편을 믿고 지지해주었다.

"고집이 세고, 맞다고 생각하면 끝까지 물러나지 않는 성격이다. 아내는 자기가 맞다고 생각해도 곤란한 상황에서는 뒤로 물러나 준다. 확실히 아내가 나보다 현명하다."

"누군가 나를 항상 믿어 주는 사람이 곁에 있다는 것, 그런 사람을 만나는 것도 정말 커다란 행운이다."

등산과 스트레스 관리

이세돌의 유일한 레저 활동인 등산은 죽기 살기로 산에 올라 머릿속의 잡생각을 비우는 방식으로 한다. 경치를 즐기거나 성취감을 위해서가 아니라, 몸이 힘들면 머릿속이 비워지는 효과를 위해서다. 심지어 하루에 산을 두 번 오를 때도 있다.

"죽기 살기로 산에 오르면서 몸이 힘들면 머릿속에 꽉 차 있는 이런 저런 잡생각들이 싹 사라진다."

"'집 떠나면 개고생'이란 광고 카피가 화제가 됐던 적이 있었는데 나에겐 그 '개고생'이야말로 등산을 하는 목적이다."

제5부 끝내기: 그리고 새로운 시작

한국 리그 불참과 휴직

2009년 이세돌의 휴직은 한국바둑리그 불참 선언에서 비롯되었다. 직접적 원인은 리그의 운영 방식과 조건에 대한 불만이었다. 랭킹 1위인 자신에게 상대팀이 가장 약한 선수를 배치하는 관행, 방송용 초속기 형태의 대국 방식, 기보저작권 문제, 중국 리그 대국료의 5% 기사회 납부 문제 등이 복합적으로 얽혀 있었다. 70여 명의 기자가 참석한 기자회견을 열어 자신의 입장을 밝혔고, 결국 한국기원은 휴직을 수용했다.

"사실관계를 밝히는 것보다 더 급한 것은 평가절하된 프로바둑기사의 권익을 지키는 것이라고 생각했기 때문이다."

"두 번째로 스폰서에게 미안했다. 이 자리를 빌어 모두에게 미안하다는 말씀을 꼭 드리고 싶다."

"지나치게 꼼꼼한 성격 때문에 이해하기 힘든 일을 묵과하지 못하고 전투 아닌 전투를 벌이고 있는 듯해서 외롭기까지 했다."

성찰과 복귀

휴직 기간 동안 가장 신기했던 것은 24시간 머릿속에 꽉 차 있던 바둑 생각이 거짓말처럼 사라진 것이었다. 이는 프로바둑기사로서의 리듬이 깨진 것이나 다름없었지만, 동시에 지금까지 앞만 보고 달려오며 돌아보지 못했던 삶을 되짚어볼 수 있는 소중한 시간이기도 했다. 애초 1년 6개월을 쉴 예정이었지만 6개월 만에 복직을 결심했다. 시간이 길어질수록 영원히 돌아오지 못할 수 있다는 위기감이 결정적이었다.

"거짓말처럼 사라진 바둑 생각. 그런 면에서 본다면 사실 프로바둑기사로서 리듬은 깨진 것이나 다름없었다."

"복직을 결심하고 나니 오히려 불안감이 사라졌다. 내 몸속에서 바람 빠지듯 빠져버렸던 그 자신감이 다시 몸 구석구석 가득히 충전되는 느낌이었다."

"계속 시간을 끌면 영원히 못 돌아올 수도 있다는 건 형도 나도 잘 알고 있었다."

복귀 첫 대회 우승의 드라마

복직 후 첫 대회인 비씨카드배에서 이세돌은 64강부터 결승까지 전승 우승이라는 놀라운 성과를 거뒀다. 64강에서는 연구생을 상대로 고전했고, 콩지에 9단과의 16강에서는 초반에 대마가 죽은 후 오히려 초심을 되찾아 역전승한 것이 상징적이었다. 대마가 죽으면서 승부욕이 빠져나가고 마음이 비워졌으며, 그때부터 한 수 한 수를 침착하게 둘 수 있었다.

"'그래. 이 판, 이미 이렇게 나빠졌지만 그래도 최선을 다해 보자. 이기고 지는 것보다는 최선을 다하는 모습이 지금은 더 중요하잖아, 마지막 한 수까지 끈덕지게 둬 보자.'"

"대마가 죽고 나서 오히려 급속도로 안정을 되찾았다. 그리고 내 마음을 흔들어 놓았던 승부욕이 빠져나가면서 마음이 비워졌다."

64강(연구생), 16강(콩지에), 8강(박영훈) 세 판 모두 정상적이라면 질 바둑이었지만 끝까지 최선을 다한 결과 운이 따랐다. 결승에서 창하오 9단을 3:0으로 꺾고 복귀 첫 대회 우승을 확정지었다. 이 세 판이 복귀 후 처음으로 맞닥뜨린 위기이자 전환점이었고 역전승을 거둘 때마다 기세를 엄청나게 올려 주었다.

"질 판을 이겼는데 당연히 기세에 미치는 영향은 남다를 수밖에 없다."

기보로 말하는 프로바둑기사

복귀 후 후지쓰배 결승에서 콩지에에게 패한 것은 승패보다 바둑 내용이 이세돌답지 않았다는 점에서 더 뼈아팠다. 이 경험을 통해 이세돌은 프로바둑기사에게 기보가 얼마나 무서운 것인지 깊이 깨달았다. 자신이 세상에 없어도 기보는 남아 후대가 평가하기 때문이다.

"'프로바둑기사는 기보로 말한다.' 그렇다면 기보 속에 내 모든 것을 담지는 못한다고 해도, 최선을 다해서 이세돌다운 모든 것을 녹여 넣으려고 노력하는 게 프로바둑기사로서 내가 할 일이리라."

"이기고 지는 건 중요하다. 그러나 진짜 문제는 '팬들에게 과연 어떤 바둑을 보여 주었는가', '그 바둑은 이세돌다운 바둑이었는가' 하는 점이다."

아시안게임 금메달

2010년 광저우 아시안게임에서 바둑이 역사상 처음으로 정식 종목으로 채택되었다. 한국 남자단체전은 전력 열세 평가를 받았지만 양재호 감독의 전략적 선수 배치가 적중하여 금메달을 차지했다. 이세돌 개인은 오히려 '희생양' 역할이었지만, 태극마크를 달고 시상대에 올라 금메달을 목에 거는 경험은 세계대회 우승과는 차원이 다른 감동이었다.

"태극기가 게양되고 애국가가 울려 퍼질 때의 그 느낌은 상상 이상이었다. 지금까지 많은 세계대회를 나가 봤고, 여러 차례 우승도 했지만 이런 느낌은 한 번도 경험해 본 일이 없었다."

"개인적으로 나는 이 경기에서 희생양이었다. 중국은 예선과 결선에서 모두 1승 4패를 했는데, 그 1승이 모두 나를 잡아서 얻은 것이었다."

휴직 전의 나, 휴직 후의 나

복귀 후 바둑을 바라보는 관점의 변화를 이세돌은 솔직하게 고백한다. 휴직 전에는 승부에 집착하여 새로운 수에 대해 조심스러워지고, 틀에 박힌 모습으로 변해가고 있었다. 그러나 휴직 기간에 자신을 되돌아보며, 입단 초기의 마음가짐으로 돌아가자고 다짐했다. 틀릴 수도 있겠지만 자신이 분명히 맞다고 생각한 수는 자신감 있게 창의적으로 두자는 결심이었다.

"'이 수가 정말 생각대로 될까? 패착이 되면 어떻게 하지?' 떨려서 차마 못 두던 모습이 생각났다."

"'좋다! 두자!' 틀릴 수도 있겠지만 내가 분명히 맞다고 생각한 건데 자신감 있게 창의적인 수를 두자고 다짐하고 또 다짐했다."

에필로그: 나에게 아직 명국은 오지 않았다

이세돌은 프로바둑기사로서의 삶을 네 단계로 나눈다. 첫째는 입단 후 2000년 이전까지의 방황기로, 목표 없이 한 판 한 판의 승리에만 집착했던 시기다. 둘째는 2000년부터 2003년까지의 각성기로, 아버지의 죽음 이후 마인드 컨트롤의 중요성을 깨달은 시기다. 셋째는 2003년 이후 자만과 추락, 중국 리그를 통한 재기, 그리고 승부만이 전부가 아님을 깨달은 시기다. 넷째는 휴직과 복직을 거쳐 바둑을 하나의 창작품으로 바라보게 된 현재다.

"소설이 작가의 창작품이고 도자기는 장인이 만든 예술품인 것처럼, 이제는 바둑을 프로바둑기사가 창조해 낸 고유한 창작품으로 보게 되었다."

"후세에 명국으로 손꼽힐 만큼 많은 사람들에게 공감과 인정을 이끌어낼 수 있는 멋진 뛰어난 창작품을 남기고 싶은 욕망 또한 그 어느 때보다도 강렬하다."

"소설가가 펜을 들어서 원고지에 한 글자 한 글자 써 내려가듯, 화가가 붓을 들어서 캔버스에 한 획 한 획 그려 가듯, 나는 바둑판에 한 수 한 수 바둑돌을 올려놓을 것이다."

"아직까지 나에게는 나 자신도 만족스럽고 사람들에게도 인정받을 만한 명국이 없다. 아직 내 바둑에 모자란 점이 많다는 의미일 것이다."

Key Takeaways

  1. 자기만의 스타일을 지켜라: 남들의 평가에 휘둘려 자신의 방식을 바꾸지 말 것. 남들과 다른 점이 오히려 최고가 될 수 있는 원동력이다. 바둑판 앞에 앉아 기보를 놓는 것만이 공부가 아니듯, 자신에게 맞는 방법을 찾아야 한다.

  2. 마인드 컨트롤은 실력이다: 기술적 역량만큼이나 심리 관리가 중요하다. 평소에 꾸준히 마음을 안정시키고, 잡생각이 올 때는 억지로 막지 말고 자연스럽게 흘려보내라. 억지로 끌어올린 자신감은 오히려 독이 된다.

  3. 낙천성은 생존 전략이다: 반지하 단칸방 시절, 사소한 일에도 기뻐할 줄 아는 낙천성이 이세돌을 버티게 했다. 어려운 때일수록 오히려 더 낙천적으로 생각하면 역전의 기회를 만들 수 있다.

  4. 실패에서 배우되 집착하지 마라: 바둑에서의 실수는 가볍게 넘기지 않되, 원인을 확실히 파악하고 매듭지은 후에는 깨끗이 잊고 다음에 집중해야 한다. 후회가 생산적이려면 짧고 확실해야 한다.

  5. 적을 알아야 성장한다: 중국 리그 참가가 슬럼프 탈출의 결정적 계기가 된 것처럼, 익숙한 환경을 벗어나 다른 스타일과 부딪치는 것이 성장의 가장 빠른 길이다.

  6. 끝까지 포기하지 않으면 운도 따른다: 불리한 국면에서도 최선을 다하면 상대의 실수나 착각으로 역전의 기회가 온다. 하지만 내가 먼저 포기하면 그 기회는 결코 오지 않는다.

  7. 자만은 가장 위험한 적이다: 2003년 세계대회 연속 우승 후 자만에 빠져 성적이 추락한 경험은, 정상에 올랐을 때가 가장 위험한 순간임을 보여준다.

  8. 과정이 결과만큼 중요하다: 프로바둑기사는 기보로 말한다. 이기더라도 자기답지 않은 내용이라면 자랑스럽지 못하고, 지더라도 최선을 다한 바둑이라면 부끄러울 것이 없다.

  9. 공백이 주는 선물을 활용하라: 휴직 기간은 프로바둑기사로서의 리듬을 깨뜨렸지만, 동시에 초심을 되찾고 바둑을 창작품으로 바라보는 새로운 관점을 선물했다. 위기를 성장의 기회로 전환하는 것이 핵심이다.

  10. 지지자의 존재가 핵심이다: 아버지의 헌신, 사범의 '노 터치' 교육, 아내의 무조건적 지지 등 주변 사람들의 신뢰와 배려가 이세돌을 만들었다. 혼자서는 정상에 오를 수 없다.

Implementation Guide

마인드 컨트롤 실천법

상황 이세돌의 접근법 적용 포인트
중요한 일 전날 자기최면으로 "무조건 이긴다" 암시 잠들기 전 긍정적 이미지 트레이닝
잡생각이 들 때 억지로 떨치지 않고 잠깐 응답 후 흘려보냄 감정을 부정하지 말고 인정한 후 넘기기
실패 후 원인을 확실히 파악하고 매듭짓고 넘어감 짧고 깊은 복기 후 즉시 전환
불리한 상황 "이 한 판 진다고 인생이 끝나지 않는다" 합리적 거리두기로 심리적 압박 완화
자신감 저하 시 억지로 끌어올리지 않고 평소에 꾸준히 관리 단기 처방 대신 장기적 마인드 관리
자만에 빠졌을 때 새로운 환경에 자신을 노출시킴 중국 리그처럼 익숙하지 않은 곳에서 자극 받기

자기 스타일 지키기 체크리스트

위기관리와 재기의 프레임워크

graph TD
    A[정상에서의 자만] --> B[성적 추락/슬럼프]
    B --> C{자각 여부}
    C -->|자각 실패| D[장기 침체]
    C -->|자각 성공| E[새로운 환경/자극 탐색]
    E --> F[기존 방식 점검 및 초심 회복]
    F --> G[마인드 컨트롤 재정비]
    G --> H[단계적 성과 회복]
    H --> I[겸손함 유지하며 성장]
    I -->|경계 실패| A
    I -->|경계 유지| J[지속적 발전]

이세돌의 네 단계 성장 모델

단계 시기 핵심 깨달음 마인드 변화
1단계: 방황기 입단~2000년 목표 없이 한 판의 승리만 집착 마인드 컨트롤 부재
2단계: 각성기 2000~2003년 마인드 컨트롤의 중요성 자각 자신을 파악하고 컨트롤하기 시작
3단계: 성숙기 2003~2009년 승부만이 전부가 아님 과정과 내용의 중요성 인식
4단계: 창작기 2009년~ 바둑은 창작품 명국을 향한 예술적 추구